קו המלח יובל שמעוני לצפון־צפונה של הודו מגיע ב־1904 יהודי רוסי פצוע, שנמלט לא רק מרודפיו אלא גם מקול מצפונו. אין בו געגועים לאיש - לא להוריו, לא לנערה שעזב, לא לבני עמו ולדתם, גם לא לעמיתיו המהפכנים. מטפל בו רופא אנגלי, וטרינר לשעבר, שיותר מחוליו מעסיק אותו מי שגזל ממנו ברומא את אשתו. יש לו גם תוכנית איך למשוך לאזור את יריבו, ארכאולוג במקצועו, ולנקום בו. מן התשתית הכפולה הזאת שביסודה בגידה, בעמיתים או בבני משפחה, מתפצלות שתי עלילות: באחת פעולות טרור ברוסיה של תחילת המאה העשרים שיעדן הצאר ושריו, ובאחרת שיירה שיוצאת למדבר למסע נקמה פרטי, מטורף מיסודו אך גם מעשי מאוד. גיבוריהן - רוסים, אנגלים והודים - נעים בין אמונה גדולה באידאל או באֵל ובין כפירה בכול, בין פטרבורג לעיר בירה נידחת בהימליה ההודית ומהרים מושלגים לדיונות צחיחות; ושתי העלילות, עם כל הסתעפויותיהן, גם מתקרבות ומשתלבות. כעבור מאה שנה, כשבא מישראל נכדו של הרוסי לחקור את היעלמו, לא רק קשר הדם מניע אותו. צעד אחר צעד הוא מתקרב אל האירועים הקשים שסבו היה מעורב בהם, והגילוי אינו נעצר שם, אלא נוגע גם בחייו שלו. מה שנדמה בתחילה כסיפור שבמרכזו עניינים רחוקים ואקזוטיים מכוון בסופו אלומת אור גם על המקום שאנחנו חיים בו עכשיו. רומן רחב יריעה שמתפרס על כמה יבשות, דורות ומלחמות, ונשנה בו רגע אחד של היסוס והכרעה, שאין לדעת אם יהיה ממנו מוצא. עשור וחצי לאחר חדר, שרובו התרחש בין ארבעה קירות, יוצא מחברו אל מרחבי העולם והזמן.